- Неужели совсем нельзя? - спросила бездомная Собака.
- Иди-иди, - ответил Человек,- я тебе косточек дал, бульона с хлебом, чего тебе еще от меня надо? Вот ведь наглый кабысдох!

Собака запомнила последнее слово и решила, что это ее имя. Все равно ее никто никуда не звал. Пусть теперь ее зовут хоть Кабысдохом, лишь бы звали. Человеку, видимо, это имя тоже понравилось, он стал звать Собаку "кабысдохом", все так же через день наливая в грязную миску помоев, иногда подбрасывая костей, иногда бульона с хлебом. Собака научилась его ждать. Ходила за ним хвостиком. Жутко ревновала, если Человек гладил других собак и прогоняла их, отчаянно дравшись за право звать Человека Хозяином. Человек ужасно гордился "кабысдохом".
- Любит меня, любого за меня порвет,- хвастался на улице он и подбрасывал Собаке кусочки дешевой колбасы.
В дом и во двор он Собаку не звал.
- Вон, чтоб ты сдохла! - разозлился он, когда Собака нашла дыру в заборе и просочилась во двор Человека,- мало того что я тебя кормлю, так еще блох мне сюда принесешь! А ну пошла!

Собака покорно просочилась обратно на улицу и стала охранять всю улицу для своего Человека. Она ведь была уже его, и у нее было имя. Иначе за что же Человек ее кормил? И даже иногда гладил?

Так у Собаки появилась своя миска на улице, грязная, но почти каждый день полная объедками. А пила она из луж. Вот только остальные были не согласны с тем, что Собака считала всю улицу собственностью одного Человека.
- Я боюсь, она меня укусит, - сказал Ребенок.
- Я боюсь за Ребенка,- сказала Мама.
- Она кусается, - сказала Старушка с тростью.
- Я ее пнул, мне стыдно, но она на меня напала,- сказал Школьник.
- Слушайте, да там мимо страшно пройти,- сказал Пенсионер с болонкой.
- Заберите ее к себе во двор или ее просто собъют машиной, ведь Собака постоянно бежит за проезжающими автомобилями, защищая от них ваш двор,- объяснял Мужчина.

- При чем тут я? - пожал плечами Человек,- вы очень черствые люди, страшно подумать в каком мире я живу. Вы не способны на сострадание, я подкармливаю бедного кабысдоха, а в ваших жестоких душах это вызывает лишь злобу и брюзжание. Вы - потрясающе живодеры и эгоисты, а не люди. Как страшно жить!
- Мама, а что такое "черствый"? - спросил Ребенок.
- Это человек, которому безразличен чужой укушенный ребенок,- ответила Мама,- он предпочитает выглядеть добрым в своих глазах, подкармливая собак. Вместо того чтобы взять их домой и дать им имя.
- Прекратите демагогию,- раздраженно сказал Человек и хлопнул калиткой.

Собака лежала у забора, тихо рыча и не понимая в чем она виновата. Она все делала правильно. Она просто ждала когда наконец Человек и его домашние прекратят звать ее разными именами, типа Джина, Линда, Найда или Кабысдох. И заберут ее домой. Ведь она уже не раз доказала им свою верность.